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La percée des écrivains norvégiens en Europe, voire même
dans le monde vers la fin du xixe siècle est apparemment un
phénomène unique en son genre dans Thistoire des lettres.
Qui donc, en Allemagne, en Angleterre ou en France, aurait
su vers 1850 citer le nom d'un seul auteur norvégien? (Ne
parlons pas de Holberg que l'on tenait pour Danois). Qua-
rante ans plus tard qui donc, parmi les amis des lettres,
ignorait encore Ibsen et Bjornson? Vers 1880 ou 1890, pour
se faire plus facilement éditer, les écrivains allemands choisis-
saient un pseudonyme norvégien. Les « quatre grands » du
radicalisme littéraire norvégien, les deux dramaturges Ibsen
et Bjornson, les deux romanciers Al. Kielland et Jonas Lie,
que malheureusement nous continuons à ignorer en France,
étaient vénérés par toute la génération des naturalistes alle-
mands. Les traducteurs se jetaient sur leurs œuvres à peine
publiées. Les directeurs de théâtre n'attendaient pas que
leurs drames aient vu les feux de la rampe en Norvège pour
les monter sur leurs propres scènes. En France, Ibsen était
376 Études françaises 10, 4
devenu la bête noire des traditionalistes et des chauvins, de
Larroumet, de Sarcey, grand admirateur de Scribe et partisan
de la «pièce bien faite» (pauvre Sarcey! Il ne se rendait
pas compte des liens solides qui unissent Ibsen et Scribe, il
ne devinait pas qu'Ibsen était un disciple émancipé mais
génial d'Eugène Scribe!) En tout cas le public du Théâtre
Libre et de l'Œuvre acclamait Ibsen et des critiques impor-
tants, Claretie, Lemaître, entre autres, mesuraient sa grandeur.
Faguet bougonnait mais il était conquis : « II n'y a pas à dire,
avouait-il, c'est beau, mais c'est ennuyeux, c'est ennuyeux
mais c'est beau. » Bjornson avait soulevé l'admiration des
Parisiens avec Au-dessus des forces humaines. En Angleterre
Ed. Gosse, en Amérique W. Archer, Éva Galienne gagnaient
aisément la bataille. Chez les Anglo-Saxons la victoire d'Ibsen
devait d'ailleurs être plus complète et s'inscrire plus profon-
dément dans l'histoire que chez les peuples latins. En 1894,
Strindberg se heurtait à Hauptmann, à Bjôrnson, à Ibsen
partout à Paris. Nous le voyons dans les lettres qu'il adresse
à Georges Loiseau, son traducteur français, traiter Hauptmann
de Prussien et s'irriter contre l'intérêt que les Français
portent aux « Norvé-chiens ». Si cette éclatante conquête du
monde occidental par les auteurs norvégiens est un fait patent
et indiscutable, on peut s'interroger sur les causes de ce
succès. Les Norvégiens se sont-ils imposés par la nouveauté
et l'universalité des thèmes qu'ils traitaient dans leurs pièces
ou dans leurs romans? Ou bien faut-il attribuer leur succès
à l'aspect proprement norvégien de leurs oeuvres? Les lecteurs
et spectateurs étrangers se sont-ils laissé entraîner par la
générosité et l'originalité des idées qui sous-tendaient ces
textes? Ou bien ont-ils surtout été sensibles au charme du
dépaysement qui émanait de ces créations épiques ou drama-
tiques ?
La fascination qu'exerce sur les pays d'ancienne tradition
la littérature norvégienne tient sans doute d'abord à sa jeu-
nesse, à sa fraîcheur, à son indépendance d'allure. À l'image
de la nation norvégienne elle-même, cette littérature est à
la fois ancienne et toute jeune. Ancienne et vénérable, elle
l'est, puisqu'au moyen âge, elle a transmis l'histoire des
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premiers souverains dans les grandioses sagas royales et puis-
que le vieux-norrois — idiome commun aux Norvégiens restés
sur la péninsule et aux colons partis s'installer en Islande —
est la langue dans laquelle s'expriment les auteurs des poèmes
eddiques, les scaldes et les rédacteurs des sagas islandaises...
Mais la littérature norvégienne est neuve, dans la mesure où
elle paraît renaître de ses cendres, après une longue inter-
ruption, en 1814, lorsque le peuple norvégien a recouvré son
autonomie. Certes, la Norvège ne cessait d'être une province
danoise que pour devenir un royaume associé, sous le signe
de l'union personnelle, au royaume de Suède. Mais, sur le
plan de la langue et de la civilisation, elle cessait d'être soumise
à une tutelle étroite et tracassière. Du temps des Danois, les
Norvégiens avaient été astreints à parler danois aux fonction-
naires que Copenhague leur déléguait, d'écouter les sermons
danois des pasteurs qui leur étaient imposés, de recevoir une
instruction et une éducation danoises à l'université de Copen-
hague, puisque, jusqu'en 1812, les Norvégiens n'eurent pas
le droit de posséder une université sur leur territoire natio-
nal. Pas d'imprimerie en Norvège, pas de théâtre stable où
l'on eût pu jouer en norvégien. Peu à peu la langue norvé-
gienne avait perdu son originalité, dans les villes de Norvège
on s'exprimait en danois, avec un accent « sui generis ». Mais
la véritable langue norvégienne s'était dissoute ou morcelée en
de multiples dialectes que parlaient les paysans et les pêcheurs
dans les villages des fjords et au fond des vallées. Les choses
allaient si loin que, lorsque des étudiants patriotes réclamaient
pour la Norvège le droit à l'indépendance, à la fin du xviir3
siècle, ils rédigèrent leurs pamphlets à Copenhague et ils
composèrent leurs hymnes de révolte dans le plus pur danois.
Avec l'introduction du nouveau régime, qui apparut à
tous comme une libération, chaque Norvégien prit mieux
conscience encore de son originalité, en particulier sur le
plan linguistique. Ici l'effort le plus important est accompli
par Ivar Aasen qui veut rendre à la langue norvégienne son
indépendance, son caractère propre face au danois — et qui
va puiser directement aux sources. Ce n'est pas dans les villes
que l'on retrouvera le norvégien original. Déjà au temps de
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la Hanse, les villes norvégiennes étaient souvent cosmopolites.
C'est sur la civilisation des villes qu'a surtout agi la présence
danoise. !Réunissant les connaissances qu'il a acquises en étu-
diant les dialectes des diverses vallées, Ivar Aasen reconstitue,
par un effort — somme toute — artificiel, la langue originelle
du pays, le landsmaal (terme ambigu, qui signifie « langue
du pays, langue nationale », mais aussi « langue de la cam-
pagne»). Le landsmaal, pur norvégien, va bientôt s'opposer
à la langue officielle, langue des villes, (riksmaal) qui est
une sorte de dano-norvégien aux yeux des novateurs et des
puristes. La tentative d'Ivar Aasen, qui va amplement réussir
est marquée au sceau du patriotisme. De même, après 1816,
toute la littérature en Norvège est plus ou moins patriotique,
prise de conscience nationale, effort tenté pour rendre à un
pays longtemps obnubilé par la présence de l'occupant son
apparence première. Tout ce travail est dominé par la recher-
che historique. La perfection à atteindre n'est que le reflet
d'une perfection première qu'il faut chercher loin derrière
soi dans l'histoire, aux origines de la Nation — mode de pensée
essentiellement romantique. Et c'est sous le signe du roman-
tisme national que la littérature redevient norvégienne. Ici
les maîtres à penser sont allemands. Les frères Grimm font
école en Norvège. Folkloristes et musicologues se mettent en
campagne. Circulant dans les vallées, Asbjôrnson et Moe
constituent un plaisant corpus de contes populaires. Landstad
recueille les anciennes ballades. Ole Bull, violoniste fameux,
remporte de grands succès, tant en Norvège qu'à l'étranger,
en dessinant de brillantes variations sur les thèmes de danse
qu'il a entendus un peu partout aux fêtes des villages et des
hameaux. Pour permettre aux Norvégiens de s'exprimer en
norvégien face à leur public propre, des théâtres sont créés
(trop longtemps il faudra jouer en danois des pièces danoises
ou des traductions danoises de pièces étrangères, car il n'existe
encore aucun comédien norvégien). Mais la Scène nationale,
fondée à Bergen grâce aux libéralités d'Ole Bull et de ses
amis, reçoit pour fonction essentielle de développer un réper-
toire proprement norvégien. Les pièces que l'on commande à
un débutant inconnu devront s'inspirer du folklore national
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ou des vieilles sagas et chroniques norvégiennes. Payé à la
tâche et contraint au surplus de jouer le rôle de répétiteur
pour les comédiens, ce débutant atteindra peu à peu, d'échec
en demi-succès, à une certaine notoriété. Il s'appelle Henrik
Ibsen. Quand il quitte le poste, la direction lui trouve un
successeur, Bj. Bjôrnson. Heureuse Norvège!
Mais, pour le moment, ce narcissisme national comporte
des dangers, il incline le Novégien à l'immobilisme politique
et social, il le coupe du monde extérieur. Pourtant tous les
patriotes norvégiens ne sont pas nécessairement des conser-
vateurs. L'immense poète Henrik Wergeland se classe parmi
les patriotes les plus ardents et en même temps, il admire la
France, il est ému par la révolution de 1830 et il proclame avec
éclat ses convictions libérales.
Ce qui ne l'empêche pas de défendre avec âpreté son
idéal purement norvégien. C'est entre lui et un autre grand
poète J. S. Welhaven que s'engage une brûlante polémique
éclairant d'un jour brutal le drame de conscience qui se joue,
entre 1840 et 1850, dans le monde de la littérature norvégienne.
Le problème posé est simple : faut-il constituer une civilisa-
tion et, en particulier, une littérature purement norvégiennes ?
Les Norsk-norske (norvégo-norvégiens) — à leur tête Henrik
Wergeland et son père, le Pastor primarius d'Eidsvold —
répondent sans hésitation : oui. Ils se heurtent à la farouche
opposition de J. S. Welhaven et de ses amis. Ceux-ci s'in-
quiètent et pensent qu'une Norvège repliée sur elle-même
tomberait vite dans la barbarie. Toute culture norvégienne
doit demeurer fidèle à la tradition dano-norvégienne, c'est-à-
dire conserver le contact avec l'Europe par le truchement du
Danemark. Pour Welhaven et ses amis, l'Europe, c'est essen-
tiellement l'Allemagne. Autour de J. L. Heiberg, professeur
et directeur de théâtre, esthéticien et vaudevilliste, le groupe-
ment dominant de la littérature danoise croit en Hegel, en la
valeur absolue de l'esthétique hégélienne. Welhaven, de son
côté, est un hégélien convaincu.
La sœur de Henrik Wergeland, celle que l'on connaîtra
en littérature sous le nom de Camilla Collett, se désespérait
de voir son père et son frère livrer un combat sans merci
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contre l'homme qu'elle admirait et aimait le plus au monde.
Elle se rattachait au clan des Dano-norvégiens, des universa-
listes, de ceux qui ne croyaient pas à la « Norvège seule » et
qui souhaitaient voir la littérature norvégienne s'ouvrir sur
le monde. C'est elle qui a donné à la Norvège son premier
grand roman les Filles du préfet (1855-1856). Alors que, pour
la plupart, les narrateurs, ses contemporains, se perdaient
dans la contemplation du grand passé norvégien, Camilla
Collett s'attaque à des problèmes actuels et prétend nous
présenter des scènes de la vie quotidienne en Norvège. Elle
veut améliorer la condition féminine, mais elle précise à
plusieurs reprises que c'est la Norvégienne qu'elle défend,
non la femme en général. À l'en croire, la société norvégienne
est restée un peu barbare, elle doit encore faire de grands
progrès et, en particulier, prendre conscience du sort misé-
rable réservé à la femme dans le pays. Ce roman-manifeste
féministe est donc écrit par une Norvégienne pour les lecteurs
norvégiens. Cette Case de l'oncle Tom du féminisme Scandi-
nave ne répond pas aux exigences d'un succès universel.
Le roman se réfère trop souvent aux conditions particulières
de la vie en Norvège pour atteindre largement le public
étranger. Alors que, vingt-quatre ans plus tard, Maison de
poupée devait connaître un succès mondial, les Filles du
préfet appartiennent au trésor national des Norvégiens et le
roman semble n'avoir été traduit dans aucune des grandes
langues européennes.
Pendant le demi-siècle qui sépare le retour de la Norvège
à l'indépendance (1814) et la seconde guerre des duchés
(1864) qui oppose la Prusse au Danemark — et, derrière le
Danemark seul matériellement attaqué, à l'ensemble des peu-
ples Scandinaves — la Norvège semble avoir surtout produit
une littérature destinée à l'usage interne, littérature impor-
tante, à n'en pas douter, et de haut mérite, puisqu'elle a aidé
les Norvégiens à se sentir fiers de leur nationalité et à
reconquérir leur robustesse originelle, — mais une littérature
qui avait peu de chance, dans l'immédiat, de trouver une
large audience en Europe et dans le reste du monde.
La crise de 1864 atteint les Norvégiens dans leur patrio-
tisme. On s'en étonnera peut-être. Les Danois, qu'ils avaient
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longtemps voués aux gémonies, subissaient de durs revers.
Devaient-ils vraiment s'en contrarier? Le patriotisme des
Scandinaves se manifeste au cours de l'histoire sous des
formes si contradictoires que nous en sommes souvent décon-
certés. Les divers pays Scandinaves ont parfois vécu complè-
tement séparés, parfois unis deux à deux, parfois même
groupés tous ensemble sous l'autorité d'un même monarque
(par exemple à la fin du Moyen Âge, au temps de l'Union de
Kalmar). Lorsque les royaumes sont unis, ensemble ou par
deux, Suédois, Danois ou Norvégiens se sentent placés sous
joug étranger et ne tendent qu'à faire éclater l'Union exis-
tante. C'est en luttant pour leur indépendance qu'ils mettent
en œuvre leur patriotisme. Au contraire, quand les royaumes
vivent séparés, Suédois, Danois et Norvégiens rêvent d'une
Scandinavie unie et puissante. Ils ne songent plus à la petite
patrie, ils se sentent avant tout Scandinaves. Au milieu du
xrx€ siècle, les patriotes de Scandinavie voient se préparer
l'unité allemande et l'unité italienne, ils entendent appliquer
à eux-mêmes ce principe des nationalités que l'on proclame
partout et rêvent de réaliser l'unité de la nation Scandinave.
Les manifestations se succèdent, bruyantes et généreuses, ras-
semblements, banquets, retraites aux flambeaux. D'un côté
les intellectuels, les étudiants surtout, se manifestaient à toute
occasion. De l'autre les gouvernements échangeaient des notes
secrètes. Volontiers les souverains suédois auraient groupé
tous les Scandinaves sous leur autorité.
Avec le début de la seconde guerre dano-prussienne
sonne pour ce scandinavisme émotionnel et rhétorique l'heure
de la vérité. À part une petite poignée de courageux volon-
taires, nul ne veut secourir les Danois menacés dans leur
indépendance. Et les poètes qui avaient été portés par l'en-
thousiasme romantique et qui avaient chanté la grandeur du
passé national, s'interrogeaient sur la pureté, sur l'authen-
ticité de ce patrimoine non seulement norvégien mais aussi
norrois, Scandinave, panscandinave. C'est sur les fruits que
l'on juge l'arbre. Ce grand déploiement extérieur n'avait fait
surgir qu'une pitoyable moisson de guerriers. Ainsi Henrik
Ibsen qui traversait Berlin pour se rendre en Italie, au cours
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de l'été 1866, voyait, la rage au cœur, les Prussiens parader
en exhibant les armes qu'ils avaient arrachées aux malheureux
Danois. Et sans doute se souvenait-il sans grand plaisir des
drames qu'il avait dû écrire à Bergen, sur commande, pour
faire vibrer la fibre patriotique du bon public local. Cette
rage, ce sentiment de honte aussi — avait-il lui-même rejoint
la légion de volontaires norvégiens? — lui dictèrent deux
pamphlets dramatiques, ses deux premiers chefs-d'œuvre,
Brand et Peer Gynt, le positif et le négatif d'un même cliché.
Brand incarne cette volonté, ce sens de l'Absolu, de l'Impéra-
tif sacré qui ont fait si cruellement défaut au peuple norvégien
au cours de cette dernière crise. Peer Gynt nous présente une
image plaisante, séduisante même, mais extraordinairement
cruelle du génie national norvégien, tel que le voit Ibsen, à
cette heure de la grande désillusion. En Europe — et parfois
en Norvège — on a tendance à monter Peer Gynt comme un
ouvrage à grand spectacle, comme un festival du folklore
norvégien. La musique de Grieg qui accompagne le spectacle
mais souvent le trahit a presque contribué à accréditer cette
fausse conception de l'œuvre. Ainsi que Ta justement noté
l'excellent metteur en scène P. A. Nielsen, Peer Gynt doit
être considéré et joué comme un manifeste antiromantique.
Ici Ibsen fait part de son désenchantement, les scènes qui se
déroulent à la cour du Vieux de Dovre tournent en ridicule
une certaine idolâtrie des traditions nationales et populaires,
un certain culte ridicule, exclusif et excessif de la patrie et du
folklore. Un autre épisode, celui d'Uhu, jette le discrédit sur
tous ceux qui déploient trop de zèle à l'étude et à la reconsti-
tution du vieux parler national. Cette fois se sont les zélateurs
des dialectes et du landsmaal qui doivent se sentir visés.
Mais, si l'on répudie le romantisme national, par quoi
faut-il le remplacer? C'est l'heure du grand flottement. Cha-
cun s'interroge — Ibsen lui-même hésite. Entre 1867, date
où il lance Peer Gynt et 1879, année où il publie Maison de
poupée, le premier grand chef-d'œuvre de la «nouvelle ten-
dance », nous le voyons s'essayer dans divers genres, la
grande fresque historico-mystique, avec Empereur et galiléen,
trilogie dramatique en prose, des succédanés du vaudeville,
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la Comédie de l'amour — ici le cadre et les personnages sont
empruntés au vaudeville mais le propos est sérieux et le
langage relevé, l'œuvre est écrite en vers — ou encore l'Union
des jeunes, comédie en prose, assez étroitement apparentée à
la Camaderie d'Eugène Scribe (toutefois l'action se déroule
dans une petite ville norvégienne et les protagonistes sont si
bien typés qu'on a voulu y voir une pièce à clé). Ibsen touche
presque au port avec les Soutiens de la société (1877) : ici
la satire frappe de plein fouet. Le mécanisme de l'intrigue,
complexe, trop complexe même, fait encore penser au vaude-
ville français. Mais l'image qu'Ibsen dessine ici de la grande
bourgeoisie norvégienne nous fait déjà frémir et une certaine
forme de symbolisme surgit subrepticement. D'ailleurs Ibsen
ne fait pas cavalier seul. Sur la voie du naturalisme, Bj.
Bjôrnson l'a déjà précédé. Son premier drame « bourgeois »,
Une faillite (1875), est publié deux ans avant les Soutiens de
la société. La première «pièce à thèse» d'inspiration fémi-
niste, Lêonarda, est antérieure — de quelques mois seulement
— à Maison de poupée (1879).
Les deux pamphlets dramatiques Brand et Peer Gynt ont
assuré à Henryk Ibsen une large notoriété Scandinave. Avec
Maison de poupée, Ibsen débouche très vite sur le marché
européen, puis sur le marché mondial. La littérature norvé-
gienne est sortie du ghetto. Est-elle, de ce fait, devenue moins
norvégienne ?
D'une certaine manière, oui. La Norvège ouvre ses
oreilles, elle écoute les rumeurs du monde. Dans le groupe
Scandinave, c'est le Danemark qui, le premier, est sorti de
son isolement. La catastrophe militaire a éveillé le prince
dormant. Les Danois ont voulu se mettre à l'heure de l'Euro-
pe. Un critique, un philosophe, un voyant, Georg Brandes
secoue la torpeur de ses compatriotes et de tout ce qui pense,
lit et écrit en Scandinave. Il met à leur portée toutes les philo-
sophies à l'ordre du jour, toutes les esthétiques du continent.
Les conférences sur les Grands Gourants de la littérature
européenne (à partir de 1871) fascinent d'abord les univer-
sitaires et, bientôt publiées, rayonnent sur un public beaucoup
plus large. Surtout entre Georg Brandes et les principaux
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maîtres de la littérature engagée en Scandinavie s'établissent
bientôt des liens personnels. Georg Brandes devient alors non
seulement le maître à penser mais comme le directeur de
conscience de presque tous les littérateurs « radicaux » en
Scandinavie.
Et ce qu'il leur apporte, c'est d'abord un précepte : ils
doivent se tenir en contact avec la vie, avec la société du
temps présent, et aider cette dernière à résoudre ses problè-
mes, au fur et à mesure qu 'ils se présentent, ouvrir un débat
avec le public, l'interroger, le provoquer même, non seule-
ment dans des essais ou des articles de revue mais dans des
œuvres fictives qui le mettent mal à Taise. Le rôle de l'écri-
vain va donc changer en Norvège. Il continuera à éveiller les
consciences; mais il ne s'agira plus de transformer chaque
lecteur en un Norvégien plus fervent et plus patriote, mais
de faire surgir chez chaque citoyen le sens des obligations
s'imposant à lui au sein de la société moderne. Brandes révèle
aux Norvégiens, déjà individualistes par tempérament, la phi-
losophie eudémoniste des Anglais qui accusera encore leurs
tendances naturelles. Le monde occidental admire toujours la
science de pointe; c'est à cette époque la physiologie, la
méthode de Claude Bernard, les théories audacieuses des
transformistes. Darwin est à l'ordre du jour. Le grand roman-
cier danois J. P. Jacobsen, botaniste de formation, vient
justement de traduire en danois VOrigine des espèces. La
littérature se met à l'école des physiologistes. Elle se prétend
naturaliste. On sent que les spéculations sur l'hérédité pèsent
presque aussi lourdement sur les pièces d'Ibsen que sur les
romans de Zola. Pour un peu les écrivains revêtiraient la
blouse blanche du laborantin, avant de prendre la plume. Ils
vivent à l'âge de la création « expérimentale».
Le contact avec le monde occidental, les dramaturges et
les romanciers Scandinaves pourraient aussi le prendre plus
directement. Car ils passent presque tous de longue années
à l'étranger. Il est vrai qu 'ils y vivent entre eux et ne parlent
que très maladroitement les langues étrangères. En tout cas,
de 1864 à 1896, Ibsen vit à Rome, à Dresde et à Munich, sauf
les mois d'été qu'il passe volontiers au Tyrol. Il ne revient en
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Norvège que pour quelques brefs séjours de vacances. Bjorn-
son séjourne en France à plusieurs reprises et c'est d'ailleurs
à Paris qu'il vient mourir. Kielland quitte avec les siens Sta-
vanger, berceau de sa famille, pour s'installer à Copenhague,
où il se tiendra plus près de son éditeur Hegel (qui publie
d'ailleurs aussi les œuvres de tous les grands Norvégiens du
temps). Puis Kielland s'installe à Chevreuse où il passe
quatre ans. Il en va de même des écrivains danois et suédois,
au cours de cette période. Herman Bang est tantôt berlinois,
tantôt parisien. Il aide d'ailleurs Lugne-Poe à monter les
œuvres des auteurs dramatiques Scandinaves. Strindberg vit
heureux en Suisse et connaît bien des tribulations à Berlin
et à Paris. Mais l'exil volontaire ne métamorphose pas les
écrivains Scandinaves. Il ne les détourne pas de leur objectif
essentiel. Si Kielland a passé quelque quatre ans dans la
vallée de Chevreuse, la France ne tient qu'une place des plus
réduites dans son œuvre : c'est à peine si deux ou trois brèves
nouvelles attestent que ce grand romancier connaît bien notre
pays. L'action de tous ses grands romans se déroule en Nor-
vège et tous les personnages importants y sont des Norvégiens.
De même Ibsen a écrit à l'étranger une bonne quinzaine de
pièces mais seul Empereur et Galiléen a un cadre méditerra-
néen (et antique). Tous les autres drames nous ramènent vers
cette Norvège que, de loin, le poète ne cesse de contempler
avec ses yeux de visionnaire. L'exil littéraire des Scandinaves,
ce n'est pas une discipline que les écrivains s'imposent pour
affiner leur technique en observant le travail de leurs con-
frères étrangers ou pour renouveler les sources de leur inspi-
ration, c 'est bien plutôt une distance, un recul qu 'ils prennent
pour mieux considérer et organiser leur matière. Ils se sentent
plus libres, loin de la Scandinavie natale, pour dire plus
intrépidement leur fait à ces compatriotes qui sont à la fois
leurs lecteurs et leurs modèles.
Ainsi les écrivains du groupe radical sont des Norvégiens
qui s'adressent à des Norvégiens et leur parlent de la Norvège
et de ses problèmes. Ils sont installés loin de leur pays, mais
ils ne cherchent pas à se gagner les faveurs d'un public
étranger; en principe c'est à leurs seuls compatriotes qu'ils
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pensent lorsqu'ils créent leur œuvres, ou tout au moins au
public Scandinave, car leur éditeur est un Danois et sa maison
est établie à Copenhague. Ces drames-pamphlets, ces romans-
pamphlets sont porteurs d'une volonté agissante qui veut
implanter dans les esprits une nouvelle conception de l'indi-
vidu et de ses rapports avec la société. En ce temps Ibsen,
Bjôrnson, Kielland, Lie (et aussi le grand romancier néo-
norvégien Arne Garborg) ne prennent pas la plume dans le
seul dessein de divertir ou de se faire à eux-mêmes plaisir en
décrivant un milieu, en analysant l'âme humaine et ses con-
tradictions, non; leur œuvre est, au meilleur sens du terme
tendancieuse, systématiquement hostile aux éléments retarda-
taires de la société. Pour Ibsen tout conservateur sincère est
un imbécile. Les « piliers de la société » sont automatiquement
de fieffés coquins. En revanche, ses alliés et lui peignent, en
ce temps, sous le jour le plus favorable les personnages qui
propagent la vérité et agissent au nom des réformes et du
progrès. À cet égard les romans de Kielland, par exemple,
sont aussi un peu naïvement manichéens. Mais puisque pour
ces écrivains l'œuvre doit éclairer un débat, mettre en lumière
une certaine vérité, ils usent spontanément de moyens assez
simples. Ils ne décrivent guère pour décrire. Prenons Maison
de poupée. On chercherait en vain dans cette pièce la moin-
dre allusion locale. Bien sûr, nous sommes le jour de Noël,
nous apercevons l'arbre que l'on va dresser. On devine que
dehors il doit tomber de la neige et que le costume de Nora,
lorsqu'elle doit danser la tarentelle, est un déguisement. Nous
ne sommes pas dans une ville méditterranéenne. Mais nulle
part nous ne découvrons un trait de civilisation que Ton
ignore, si l'on n'est pas Scandinave. Ce n'est évidemment pas
la note exotique qui a attiré les foules du monde entier vers
ce drame resté si longtemps populaire.
Maison de poupée ne doit non plus, à aucun prix, être
considéré comme une œuvre de circonstance, un libelle produit
au moment opportun par un adepte du féminisme pour provo-
quer une réforme utile mais limitée, l'octroi à la femme mariée
de pouvoirs plus étendues en matière financière. Certes, c'était
bien là l'un des buts que poursuivait Ibsen. Mais ce qui lui
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importait davantage, c'était d'attirer l'attention sur la situa-
tion morale de la femme (en Norvège, mais aussi un peu par-
tout dans le monde), d'obtenir pour la femme une plus grande
considération, de la faire placer finalement sur le même pied
que l'homme et de mettre fin de cette manière à une inégalité
scandaleuse. À cet égard la pièce intéressait les pays Scandi-
naves en 1879 et pendant les trente ou quarante ans qui
suivirent. Et puis le programme féministe s'amenuisa, les
réformes succédant aux réformes. Maison de poupée resta
longtemps actuelle en France et dans les pays latins. Elle
conserve plus longtemps son intérêt pratique et immédiat en
Egypte, en Chine et dans d'autres pays où la femme rencontra
de plus grandes difficultés à faire valoir ses droits. Mais par-
delà les idées et les thèses, les doléances et les revendications,
Maison de poupée intéresse et intéressera toujours les specta-
teurs, quels que soient leur nationalité ou le gouvernement
social auquel ils appartiennent. Par-delà l'évocation sociale
qui reste tributaire d'une époque historique, les dernières
scènes nous font découvrir un drame existentiel qui se suffit
à lui-même et qui restera éternel. Nora et Helmer sont mariés
depuis huit ans. Ils croient se connaître intimement. Or Nora
nourrit sur Helmer d'étranges illusions. Elle croit que, dans
des circonstances graves, Helmer se comportera comme un
paladin. Si Nora est un jour en danger, il la défendra envers
et contre tous. À ce moment, « le miracle » se produira. Mal-
heureusement, l'heure de l'échéance sonne et, dès que Helmer
se sent lui-même en péril, pour sauver « son honneur », il est
prêt à sacrifier sa femme, peut-être à la renier, à lui retirer
toute autorité sur leurs enfants. En revanche, dès qu'il se
sait tiré d'affaire, précisément parce que la moralité en elle-
même lui importe peu, il ouvre largement les bras à Nora pour
une réconciliation que celle-ci, désenchantée, refuse résolu-
ment. Et Helmer l'opportuniste, le pragmatiste, ne comprend
plus rien à la situation. Non, le « miracle » ne s'est pas pro-
duit. Nora n'avait regardé Helmer qu'avec les yeux de
l'amour, elle ne s'était jamais aperçue qu'elle avait épousé
un pleutre, un affreux petit bourgeois qui n'avait qu'un but
dans l'existence, faire carrière à tout prix.
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Nora est donc profondément déçue et Helmer abasourdi.
Il s'obstinait à considérer Nora comme une enfant. Il lui
parlait un langage enfantin. Il la maintenait plus ou moins
consciemment à un niveau inférieur. Il V « infantilisait ». Il
ne voulait voir en elle que la sœur aînée de leurs enfants. Il ne
la tenait guère au courant de ses projets, à aucun prix il
n'entendait la hisser, la placer dans la société des êtres vrai-
ment raisonnables, les mâles adultes. Alors qu'il croit la crise
surmontée, il découvrira Nora dont il ignorait tout : elle évolue
devant lui avec une lucidité impitoyable, elle tranche et elle
décide, c'est une conscience autonome qui s'affirme et pose
des actes redoutables. Elle va rompre provisoirement les liens
qui l'unissent à son mari et à ses enfants. Elle veut faire
retraite, apurer ses comptes avec elle-même, avec son mari,
avec la religion et la société. Elle s'avisera de ce qu'elle doit
faire lorsqu'elle aura dressé son plan de bataille, lorsqu'elle
saura qui elle est véritablement, ce qu'elle vaut et ce qu'elle
veut. Si elle réussit à retrouver alors son équilibre et à pré-
ciser son rôle dans la vie familiale, elle reviendra peut-être.
Pour l'instant, au milieu de la nuit, elle part. Helmer, pantois,
ne parvient pas à la retenir. Ici se situe le véritable drame
humain. Comment ces deux êtres ont-ils pu vivre si longtemps
côte à côte, imaginer qu'ils s'aimaient et s'ignorer aussi com-
plètement? Comment l'amour a-t-il pu se maintenir si vif,
alors que l'estime réciproque reposait sur des données aussi
incertaines? Ibsen ne nous place certes pas devant une
situation invraisemblable. Mais il nous aide à deviner la pro-
fondeur de l'abîme qui peut s'ouvrir, un jour ou l'autre,
devant deux conjoints ou même deux amis. Tant qu'une
grave crise ne met pas à l'épreuve un amour ou une amitié,
bien audacieux est celui qui prétend lui accorder une valeur
totalement sûre. Non, le « miracle » ne se produit pas tous
les jours !
Certaines des grandes œuvres norvégiennes « radicales »
se détachent donc de leur milieu, de leur époque, parce qu'elles
présentent des situations d'intérêt universel. Et cependant,
ces œuvres, classiques si l'on veut, intéressent en même temps
les divers publics étrangers, parce qu'en les lisant ou en les
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voyant représenter, ils se sentent transportés loin de chez eux
et que ce dépaysement les enchante. D'abord ces romans et
ces drames nous font sentir l'action du climat norvégien.
Climat physique : par exemple, il pleut sur la petite ville
nichée au fond du fjord, tout le temps que se déroule l'action
des Revenants et Ton sent que la pesante tristesse de la pluie
continue influe sur les humeurs et le comportement des per-
sonnages. Climat moral aussi, celui de la petite ville où chacun
connaît chacun et où la conduite de chacun est épiée et ana-
lysée par tous. Ici l'horizon économique et politique est limité,
ce qui compte ce sont les affaires et les relations locales. On
ignore la politique extérieure (les Norvégiens n'ont pas à s'en
soucier en ce temps, c'est Stockholm qui décide à cet égard
du sort des deux royaumes), on ne se préoccupe pas mieux
des conflits qui se déroulent dans la capitale, on ne s'intéresse
qu'au devenir de la communauté la plus étroite, la ville ou,
à la rigueur, la vallée ou le fjord qui l'enserrent. Que l'on
relise dans cette perspective VTJnion des jeunes ou les Soutiens
de la société d'Ibsen, la Leonardo, de B jornson, ou des romans
comme Garman et Worse de Kielland ou les Filles du Com-
mandant de place de Jonas Lie. Ces auteurs dramatiques ou
ces romanciers serrent souvent de très près l'événement, leurs
fictions doivent beaucoup à la chronique locale. Les figures
« inventées » ressemblent si fort à telle ou telle personnalité
connue de tous que les spectateurs norvégiens du temps
devaient s'amuser beaucoup plus que nous en voyant jouer
certaines pièces devenues aujourd'hui classiques. Ainsi Loma
Hessel, cette redresseuse de tort, fait son entrée sur scène
bottée et la cravache à la main. Les habitants de la petite
ville la prennent pour une écuyère de cirque. Elle nous sur-
prend et nous fait rire. Mais les contemporains songeaient
immédiatement à Aasta ïïansteen, féministe ardente et intré-
pide, sympathique à force d'idéalisme, mais bien ridicule aussi.
Elle ne pouvait pas sortir de chez elle sans emporter une
cravache, elle était obligée de disperser sans cesse la bande des
gamins gouailleurs qui l'observait sans cesse. Ce même per-
sonnage pittoresque à servi de modèle à Gunnar Heiberg
pour son amusante comédie Tante Ulrikke. Parfois c'était un
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fait-divers plus ou moins bien connu du public que le roman-
cier ou le poète dramatique disséquait (la pièce-document ne
date pas d'hier!) et reconstituait devant son public. On sait
que Laura Kieler, qui avait eu l'imprudence de raconter ses
malheurs à Ibsen, se reconnut dans le personnage de Nora et
qu'elle souffrit de voir son aventure portée sur le théâtre. De
même, le célèbre drame de Bj. Bjôrnson Paul Lange et Thora
Parsberg rappelle de très près au spectateur norvégien les
mésaventures et le suicide du ministre d'État norvégien en
résidence à Stockholm, Richter. On accusait Bjôrnson d'avoir,
par un article de journal maladroit et excessif, plus ou moins
directement provoqué cette catastrophe. En analysant le com-
portement de Paul Lange, double de Richter, et en portant
d'autre part sur la scène un personnage qui pouvait passer
pour son « alter ego », Bjôrnson prononce, avec dix ans de
retard, un véritable plaidoyer « pro domo ». Bn ce temps,
le poète norvégien détache parfois assez imparfaitement la
fiction de la réalité. Il ne se distingue du journaliste ou du
pamphlétaire que dans la mesure où, par-delà l'accidentel
ou l'actuel, il aperçoit et fixe le trait moral essentiel, la leçon
importante qui est et demeurera longtemps valable pour la
communauté norvégienne et, peut-être, plus largement pour
toute la société humaine. En tout cas, ils nous offrent une
image saisissante et fidèle de la société norvégienne, parce
qu'ils travaillent, à pleine pâte, la «matière de Norvège».
Ce qui doit surtout frapper le spectateur latin, lorsqu'il
voit représenter un drame d'Ibsen ou qu'il lit certains romans
de Kielland, par exemple, c'est une certaine forme de la
rigueur morale, en profondeur une grande austérité, un certain
puritanisme qui n'ose pas dire son nom et qui part en guerre
contre le pharisaïsme des bien-pensants. Ibsen fait parfois
allusion aux lieux douteux que fréquentent certains « sou-
tiens de la société » mais jamais il ne nous y mène. Bjôrnson
est l'auteur du Gant : il y enseigne qu'avant le mariage les
garçons, aussi bien que les filles, doivent observer une absolue
continence. La « morale du Gant » devait faire sensation à
l'heure où s'installait dans maint milieu norvégien un certain
laxisme. Nos écrivains ont soif de la pureté et de l'absolu.
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Ils enseignent aux hommes à « vivre selon la vérité », ils les
engagent à éliminer de leur conscience et de leur vie toute
trace de pharisaïsme. Assez souvent ils rappellent Kierke-
gaard, bien qu'ils ne se réclament pas de lui. On avait voulu
reconnaître en Brand un double de Kierkegaard. Ibsen se
récrie : il n'a pas songé une seconde au penseur danois en
créant son personnage de pasteur. C'est, un particulier, un
predicant norvégien, Lammers, qui lui aurait servi de modèle.
Peu importe, le climat est le même, c'est «à prendre ou à
laisser », « tout ou rien », nous sommes placés sous le signe de
VAlternative. Ou bien suivre jusqu'au bout le commandement
de la voix intérieure, rester fidèles à notre vocation — et
trouver dans cet accomplissement le véritable bonheur — ou
bien renoncer au meilleur de nous-mêmes, nous perdre, gâcher
toutes nos chances de bonheur, compromettre jusqu'à notre
identité profonde. Or cette identité, cette individualité, c'est
notre bien la plus cher, le seul qui compte vraiment, la seule
valeur indiscutable, tout au moins dans la perspective où se
placent tous nos écrivains, individualistes convaincus et impé-
nitents. Pour sauver son individualité, le héros ibsénien est
prêt à souffrir le martyre. Ne pensons pas seulement à
Brand. À cet égard le texte le plus éclairant, le manifeste
le plus éclatant pendant la période radicale, c'est Un ennemi
du peuple. Qu'importent les ennemis, qu'importe la pression
de la majorité tyrannique, si l'on est fort et si l'on sait que
seul on a raison contre tous? Cet individualisme intrépide et
presque provocant n'est-il pas typiquement Scandinave?
Cette littérature libératrice certes, mais exigeante, irri-
tante parfois, engage nos auteurs dans mainte polémique. Le
thème qui retient surtout l'attention du public et des confrè-
res, c'est la campagne en faveur de la femme. Nora quitte
son mari et ses enfants pour réfléchir sur sa propre condition
et préparer son comportement futur : voilà qui étonne et
scandalise les traditionalistes. Svava jette le gant à la figure
de son fiancé, lorsqu'elle apprend que celui-ci a eu, avant le
mariage, une liaison; voilà qui fait ricaner les partisans d'une
toute autre égalité des sexes, liberté de manœuvre pour la
fille et pour le garçon avant le mariage, si tant est même
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qu'il faille sauver l'institution du mariage. Car désormais
la « bohème de Christiania » est déchaînée. Le clan extrémiste
publie deux romans que la police saisit et qu'il faut, aujour-
d'hui encore, réclamer dans l'enfer des bibliothèques norvé-
giennes. La « guerre de la moralité » (Sedelighedsfejden) est
déclarée (1886). Les combats se poursuivent pendant de longs
mois. Une profonde ligne de clivage traverse le monde litté-
raire. Mais la lassitude gagne bientôt le public. La littérature
prédicante et engagée, de jour en jour, perd ses lecteurs.
La prochaine génération d'écrivains — celle des années
90 — jugera sans complaisance la littérature radicale, celle
qui expose des thèses et « met en débat des problèmes », pour
parler avec G. Brandes, et qui parfois fait plier les lois de
la psychologie devant les impératifs de la démonstration. Le
jeune Knut Hamsun montre Ibsen et Bjornson du doigt.
Il fait devant eux une conférence publique et se moque de
leurs constructions démodées. Hamsun est en effet un voyant,
avant Gide il a inventé «l'acte gratuit», avant Freud et
Bleuler, la « psychologie des profondeurs ». Mais envers
Bjornson et Ibsen ne se montre-t-il pas ingrat et injuste?
Ibsen n'a pas attendu Hamsun pour prendre habilement le
tournant. Au fond, il n'a guère écrit que deux pièces tendant
à mettre en lumière une vérité morale et sociale : les Soutiens
de la société et Maison de poupée. Déjà l'ordonnance des
Revenants nous rapproche de la tragédie, une tragédie deve-
nue moderne, où le déterminisme physiologique prend la place
du fatum antique, l'héritage moral des ancêtres anéantissant,
ici comme là, la liberté des descendants. Un ennemi du peuple
s'ouvre comme une parenthèse; Ibsen se livre ici à une confi-
dence personnelle et se dresse, lui, l'anarchiste de droite, face
à la « majorité compacte » pour proclamer les droits des
minorités et de l'individu génial. Avec Bosmersholm (1886)
Ibsen s'engage sur une voie toute nouvelle. C'est Freud qui
l'a souligné lui-même, ce drame est une grande psychanalyse
qui d'ailleurs, comme beaucoup de psychanalyses, ne débou-
che pas sur une guérison. Désormais Ibsen se penche de plus
en plus souvent sur les hommes et les femmes qui souffrent
et réclament l'aide du « médecin des âmes », comme dirait
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Strindberg. Certes il n'abandonne pas pour autant l'analyse
critique de la vie politique norvégienne. Dans Rosmersholm,
par exemple, il stigmatise le fanatisme des parties qui brise
l'unité nationale. Mais il renvoie dos à dos les conservateurs,
qu'incarne ici le proviseur Kroll, personnage énergique et
perspicace, mais rude, partial et à tous égards déplaisant, et
les radicaux dont le prototype est Maartensgaard, plumitif
doucereux, hypocrite et bien doué pour le chantage moral.
Dans la Dame de la mer, les dernières scènes nous donnent
à penser qu'Ibsen reste fidèle aux grandes conceptions des
féministes. Mais la volonté directrice n'est plus la même, ces
divers motifs trouvent bien une place dans les derniers dra-
mes, mais ils ne sont plus ni centraux ni essentiels, la finalité
même des œuvres est devenue toute différente. Ibsen ne cher-
che plus à rendre évidentes des idées, il veut peindre des fem-
mes et des hommes, explorer les arcanes des consciences,
surtout des consciences malades, il faut y insister. Ellida, la
Dame de la mer, est une psychopathe. Hedda Gabier n'est
sans doute pas pleinement responsable non plus de son impré-
visible et cruel comportement. Désormais Ibsen s'attarde plus
volontiers à évoquer le milieu norvégien et à peindre des
tableaux de genre. Dans Rosmersholm, le manoir qu'habite
Rosmer et où ses sévères ancêtres sont toujours présents en
effigie, mérite d'être considéré comme un personnage du
drame — personnage muet, mais presque aussi important
que les protagonistes vivants. C 'est Rosmersholm, plus encore
que le velléitaire Rosmer, qui opère ce miracle, la conversion
de Rebekka. Dans la Dame de la mer, nous vivons avec les
habitants de la petite ville que baignent les eaux mortes, à
l'intérieur du fjord. Avec eux nous nous sentons captifs de
l'étouffante petite cité, nous voyons luire à l'horizon les
mêmes vagues espoirs, nous partageons leur désir d'évasion,
avec eux nous sommes finalement déçus. Ici Ibsen annonce
Tchékov. Le temps passe lentement et nous éprouvons une
jouissance esthétique difficilement explicable durant cette
analyse si pertinente de l'ennui provincial.
Bjôrnson de son côté enquête sur les mystères de la
maladie nerveuse. Au-dessus des forces humaines porte encore
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en soi une démonstration, c'est une pièce antireligieuse. L'au-
teur veut prouver que le miracle n'existe pas. Cette béquille
de la foi vacillante doit être abattue. Malheureusement, pour
mener à bien sa démonstration, le poète choisit les deux sujets
de son expérience hors du commun. Une grabataire, une fem-
me dont un malaise nerveux a compromis l'équilibre moral et
qui devient une proie facile pour la suggestion et un pasteur
illuminé qui a tant voyagé sur les rudes pistes du Nord qu'il
ne vit plus que sur ses nerfs, l'exaltation lui tient lieu de
force physique mais elle amenuise sa capacité de discernement.
Comme Ibsen dans Rosmersholm, Bjornson a, dans son drame,
campé entre les deux protagonistes, un troisième personnage,
le décor. Il s'entend admirablement à créer cette ambiance
spéciale au Grand Nord qui agit sur les consciences et rend
possibles dans ces régions les situations les plus inimaginables
ailleurs. Ce drame court, étrange, insolite, avait été rejeté par
les directeurs Scandinaves. Il a été créé à Paris, au Théâtre de
l'oeuvre, grâce à Lugné Poe. Et c'est cet extraordinaire climat
du Nord qui en a, pour l'essentiel, assuré le triomphe.
En publiant, en faisant jouer leurs œuvres, Ibsen, Bjorn-
son, Kielland et Lie ont rendu un double service. Aux Norvé-
giens, ils ont ouvert les fenêtres toutes grandes, ils les ont
familiarisés avec les grandes tendances de la pensée moderne,
ils leur ont fait découvrir la nouvelle figure que se donnait
la société occidentale. Au public européen et bientôt aux
spectateurs et lecteurs du Nouveau Monde, ils ont révélé
l'identité d'un parent lointain trop longtemps négligé, le
cousin Scandinave. Et, bien sûr, dans presque tous ces romans
et dans la plupart de ces pièces, chacun trouvait son plaisir
à relever quelques notations pittoresques ou étranges. Nos
romantiques français avaient cultivé avec soin ce qu'on appelle
« la couleur locale ». La « couleur locale », nous la retrouvons
dans les oeuvres norvégiennes du xixe siècle finissant. Mais
ce n'est guère là qu'un vêtement, qu'une parure externe. Le
roman et surtout le drame norvégien ont véritablement fait
passer sur le public un frisson nouveau. Chez les bien-pensants,
chez ceux qui se sentaient à l'aise dans une société fami-
lière, ils ont d'abord été mal vus. Ils provoquaient un
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malaise. Ils obligeaient à se poser des questions embarras-
santes. Ils donnaient à tous et à chacun mauvaise conscience.
Ils obligeaient les plus durs, les plus rassis à ne plus accepter
comme naturels des abus sur lesquels jamais ils n'auraient
songé à s'interroger. Une nouvelle obligation morale venait de
naître. Un besoin d'analyser plus finement, plus sincèrement
la société qui nous entoure. Un sentiment de responsabilité,
plutôt de co-responsabilité face aux misères qui s'étalaient
loin dans le monde ou, tout simplement à nos portes. Le devoir
de respecter absolument l'individualité du prochain, fût-il le
plus humble. Les dramaturges et les romanciers Scandinaves
avaient donc créé une nouvelle catégorie de tragique. Un tra-
gique moins sacré, moins éloigné de nous, laïcisé, si l'on veut :
le tragique — social.
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